Красота вне возраста. Великие женщины, победившие время - Елена Селестин

Несколько дней провинциалкам позволили пожить у себя дальние римские родственники, только просили уходить с утра пораньше, не занимать ванную и кухню. Затем они поселились в дешевом пансионе. Но неприятности не отступили: Рикардо, очевидно, подстрекаемый женой, написал донос в полицию, что Ромильда и София явились в столицу заниматься проституцией. Приезжим пришлось идти в отделение полиции, оправдываться и предъявлять копии документов о своих скудных доходах.

Чем же они зарабатывали?

София с матерью приехали в Рим, узнав, что американская студия MGM будет снимать на киностудии «Чинечитта» масштабный фильм «Камо грядеши», для него будут привлечены 30 тысяч статистов. Ромильда и София попали в одну из групп, изображавших «народ». И здесь не обошлось без приключений: когда стали выкрикивать фамилии участников массовки, на выкрик «Шиколоне!» выскочила молодая женщина, оказавшаяся женой Рикардо, она тоже пришла подработать. Последовала бурная разборка, Ромильда напала на соперницу. София позднее вспоминала это с болью; было очень унизительно на людях выяснять, кто «законная синьора Шиколоне», а кто «самозванка». Поскольку фильм был американским, за знание английского языка платили больше. Ромильда тут же заявила, что они владеют иностранным; она научила дочь на все вопросы отвечать «yes». В результате директор картины, американец, заинтересовался красивой Софией и пожелал провести собеседование, но поскольку на все вопросы девушка отвечала одинаково, он рассмеялся и отправил ее восвояси, в группу «простого народа».

Вскоре из Поццуоли пришло известие, что младшая дочь Ромильды, Мария, заболела, и София осталась в Риме одна. Небеса сжалились над девушкой, она смогла найти себе работу.

В 1950–1952-м София снималась для фотокомиксов, популярных в послевоенной Италии, где тексты героев на страницах изданий заключались словно в облачко дыма. Эти немудреные книжки назывались «фуметти» (от fumo – дым). Названия опусов были такими: «Я не могу любить тебя», «В саду аллаха» и тому подобное. София училась держаться перед фотокамерой и, кроме того, в этой немой работе ей не мешал неаполитанский выговор, считавшийся в Риме вульгарным. Когда удавалось, она снималась в массовке, под псевдонимом София Лаззаро, иногда топлесс – в роли одной из наложниц султана или белой рабыни.

Все изменилось, когда произошла встреча с Карло Понти, кинопродюсером, старше Софии на 22 года. По версии Софи Лорен, в 1951 году Понти в кафе, где она ужинала с друзьями, послал ей записку и предложил участвовать в римском конкурсе красоты. Она решилась – и выиграла специальный приз «Мисс элегантность». Карло Понти обладал влиянием в мире кино, он уже «создал» кинозвезду Джину Лоллобриджиду, снимал фильмы с популярным комиком Тото, им был запущен в производство фильм Федерико Феллини «Дорога», вскоре получивший «Оскар». Понти стал помогать начинающей актрисе, договаривался о ролях для нее в картинах друзей и снимал в своих фильмах.

Продюсер был женат. В браке у Карло Понти именно в 1951 году родилась дочь Гвендалина, а в 1953 году (этот год София называет началом их отношений) родился его сын Алекс Понти. Мать Софии была категорически против романа дочери с безнадежно женатым человеком. «Будь осторожна, не доверяй никому», напутствовала дочь многоопытная Ромильда. Но что она могла противопоставить открывшимся блестящим возможностям для Софии?

Проект «Софи Лорен»

Когда позднее журналисты спрашивали у Софи, что она могла бы посоветовать начинающим актрисам, она говорила: «Постарайтесь сделать все правильно». Совет кажется невнятным, но именно это ей удалось. Первые пробы юной актрисы, сделанные по просьбе Понти, операторы сочли ужасными: «Слишком высокая, слишком костистая, слишком тяжелая. А лицо, наоборот, – слишком короткое, рот слишком широкий, а нос слишком длинный! Словом, у нее все слишком». Однако Понти влюбился.

В последующие месяцы ей надо было всего лишь: научиться говорить «культурно», без неаполитанского акцента, меньше жестикулировать; лучше всех танцевать, общаться с публикой, следить за осанкой и манерами, уметь делать макияж и прическу, элегантно одеваться и позже – выучиться безупречно говорить по-английски и по-французски. Кроме этого, надо было брать уроки актерского мастерства. Целеустремленность и работоспособность сделали из полноватой, немного вульгарной девушки с эффектной грудью и длинными ногами ослепительную Софи Лорен. На преображение ушло примерно два года – это же немного, правда? Она оказалась организованной, никогда не опаздывала, на площадку приходила первой, неделями просиживала в приемной Карло Понти в ожидании информации о подходящей роли.

Обнаружилась еще одна особенность таланта Софии, удивлявшая ее саму: от природы застенчивая, перед камерой она впадала в состояние эйфории, смущение полностью пропадало. Она называла это «бесшабашностью», которую включал именно мотор камеры.

Псевдоним молодой актрисе подобрали в 1953-м, желая придать имени «международное» звучание. Тогда успехом пользовались шведские актрисы (например, Марта Торен) – получилось «Лорен». Имя София тоже сократили до Софи, чтобы оно звучало «как бы по-французски» (тогда ее «остаточный» южный акцент будут воспринимать иначе). Понти был образованным и дальновидным, с самого начала он планировал для своих протеже международную карьеру. Не у всех звезд это вполне получилось; Мастроянни и Лоллобриджида, например, не смогли в Штатах достигнуть большого успеха.

А Софи Лорен преодолела все. Например, когда понадобилось знание английского, преподавательница-ирландка часами заставляла актрису читать вслух Шекспира, Диккенса, Шоу и Элиота. «Она была мучителем, – вспоминала Софи. – Дрессировала меня до тех пор, пока я почти теряла сознание». В результате Софи Лорен, единственная из итальянских звезд, хорошо говорила по-английски и активно снималась в Голливуде.

Она начинала с небольших, по большей части немых ролей (тоже из-за «непородистого» выговора), демонстрируя полнокровную красоту южанки. Красота иногда была показана столь щедро, что позднее некоторые кино- и фотоматериалы Карло Понти пришлось выкупить. Роль в цветном фильме «Аида» (1953) уже можно было считать главной – роль досталась дебютантке, потому что от нее отказалась Джина Лоллобриджида. Софи Лорен играла эфиопскую принцессу, была красиво полураздета, ее кожу по всему телу гримировали темной краской.

Роль «немая» (именно это оскорбило Лоллобриджиду): София открывала рот под пение знаменитой певицы, сопрано Ренаты Тебальди. За «Аиду» София получила свой первый крупный гонорар, миллион лир, что в то время было эквивалентом примерно 10 тысяч долларов.

И тогда внезапно объявился Рикардо Шиколоне с самыми прекрасными намерениями. Папаша Софии заявил, что может согласиться дать свою фамилию младшей сестре актрисы, Марии. Это было чрезвычайно важно: незаконнорожденной Марии мать даже не позволяла продолжить образование, пятнадцатилетняя девушка была ограничена в правах, страдала от этого. Рикардо был согласен сделать жизнь младшей дочери счастливее… но требовал за это весь гонорар, миллион лир. София заплатила, она